牟其中归来，卫星梦还在吗

报道数字经济  

  定义转型中国

泰伯网 沐子 | 撰文

从300元钱白手起家，事业巅峰时号称主宰资产20亿的南德集团，牟其中最为传奇的经历莫过于：罐头换飞机、俄罗斯发射卫星、开发满洲里。而像潘石屹、冯仑等一大批知名的企业家和名人，早年也都曾投身于牟其中麾下。

曾伴随着一路争议崛起为中国首富，如今已80岁的牟其中，在众人眼里已然是位老人了。

59岁被捕，76岁出狱，很多人以为牟其中的故事讲完了。或许只有他自己知道，与时代隔绝18年后在门头沟永定河旁重启南德计划，背后藏着多少不甘的梦，包括曾经“用卫星把地球罩起来”的畅想。

01

国际合作起底，几经辗转

笔者对牟其中的印象，更多停留在以往报道老旧照片中的伟人头型、随时侃侃而谈的模样。

而在十三邀中，谈及马斯克的星链计划，一向自信的牟其中难得哀叹了一口气。

在牟先生的回忆里，相比罐头换飞机的故事，卫星的故事比其他故事要成功得多。1992年，牟其中成立南德商用卫星公司，计划在3年内发射60颗通讯卫星，“把地球罩起来”。

在那个年代，民营主体运营卫星并非易事。当时，中国长城工业公司是国内唯一能发射商用卫星的公司，主要负责将国内已成熟的长征系列火箭推销出去，发射国际卫星订单。

按照预想，牟其中计划与长城公司合作，后受限于政策，最终转向与俄罗斯的合作。

选择俄罗斯，一方面是因为牟其中跟俄罗斯人做过倒卖飞机的生意，另外成本相对美国市场较低——卫星成本只有美国的1/3，卫星制作时间要比美国少一年。不过，第一颗卫星“南德地平线”还是失败了。

很快（1993年12月），有报道称，南德集团投资的航向1号卫星在俄罗斯的拜科努尔发射场发射成功，是全球第一颗直播电视卫星，主要用于广播、电视直播。

1995年11月18日，牟其中再次投入2200万美元，与俄罗斯国际卫星组织合作，成功发射了电视直播卫星“航向卫星2号”。

几经调试，航向2号和航向1号卫星于1996年1月正式投入使用。当年 2 月，在北京南德集团总部，南德集团和国际卫星组织、俄罗斯航天信息公司三方共同签定了共同经营航向1号、航向2号卫星的协议。

02

从大卫星到小卫星

几番周折，牟其中关于卫星的故事讲了近5年，这离不开其背后帮助他的人。

在牟其中的回忆录中，南德的卫星事业不但成功与莫斯科进行了合作，在美国硅谷创始人之一的李信麟先生的介绍下，他把美国的卫星之父乔治·查德卫克一行七人于1996年1月9日邀请到北京南德总部访问，组织了国家航天部、国家安全部、总参通信部的专家与之进行了五天的学术交流。

当年2月，去硅谷回访时，牟其中开始商谈南德收购乔治·查德卫克的卫星设计公司。按照他的表述，当时自己以约160万美元的价格收购了该公司。

回国后，牟其中又与北京航天大学签署了由乔治·查德卫克公司设计，南德与北航联合制造，向全世界出售卫星的协议。

不过有知情人士表示，“当时牟其中从俄罗斯买的两个通讯卫星，一直不能在中国落地，卫星的业务收不到回报，确实亏了不少。”

也是在这一当口，航天专家黄志澄参与其中。“当时在南德集团底下有一个卫星公司，里面有一些工作人员曾多次向我请教过航天领域的问题。大概是在1996年与1997年之交的一天下午，牟其中先生邀请我到永定路的南德公司总部面谈，谈到了他的卫星公司如何发展的事情，我向他提出来发展小卫星，而不是大的通信卫星的提议，并向他介绍了英国萨瑞卫星公司在北京的相关代表。”

黄志澄回忆称，当时发展小卫星的这一方向算是确定了下来，也已经得到牟其中的同意。

1996—1997年，南德卫星公司和英国萨瑞卫星公司、信息咨询公司及俄空间飞行器制造公司签定了利用要销毁的俄制 SS19 导弹，改制为小卫星发射场项目，南德集团出资作前期市场调研、开发，并作出了可行性分析报告。

03

旧梦归来

就在项目即将实施，也就是牟其中准备发射第三颗卫星时，南德集团因国内变故，中止了合作。

有报道称，南德公司所说的“放卫星”只是花钱买了俄罗斯卫星的卫星转发器，试图想转手倒给其他人（一个转发器可以“承载”20个电视或通讯“用户”）。可惜，他购买卫星转发器的时候，尚未找到租用人，不知道应该卖给谁，结果亏了本。

而南德集团自己出版的小报后来作了如下说明：“为了退还无锡公司的股权，南德忍痛将已经出租、按合同总租金收入为4440万美元的卫星股权，以1450万美元的价格，变现出让，承担了极大损失”。

这意味着，仅俄罗斯卫星转发器的一买一卖一倒手，牟其中亏损了大约3000万元美金，即折合人民币约2.5亿。

赶上国家加强宏观调整力度，银行紧缩，牟其中要提前还清2.2亿元贷款。一面债务紧逼，一面卫星事业耗资无底，牟其中资金链断裂。

不可否认，直至入狱，这位曾经的狂人，在“放卫星”一事中，让人看到最多的是他身上的使命感。

“如果这个事情成了，我国现在卫星产业会非常大。”牟其中在回忆录里称，“当时我只得含泪把卫星卖给了法国人，法国人一开始不相信世界上还有这样的好事，当产权转移之后，他们开了香槟酒庆祝。”

在狱中，牟其中组建的小组还研究过物联网、低轨通讯卫星，但因为没有资金，都未能落地。

而在牟其中出狱的当天，SpaceX、特斯拉的创始人马斯克刚好在第67届国际宇航大会上高调宣扬自己的新目标——10年内将普通人送上火星，100年完成100万火星移民计划，引爆社交媒体。

牟其中归来，很快就成立了新公司。天眼查显示，公司最初的注册资本是3万，后来改为1个亿。这意味着公司要在注册资本范围内承担有限责任，“我赔得起”，他对身边的一位朋友说。

在身边的朋友看来，赚几十万的项目，牟其中是看不上的。他需要给这辈子一个交代，所以必须要做大的项目，能够引起大家注意的，才能重新证明他的价值。

只是，他被捕的1999年，阿里、京东、盛大都刚刚启程。2016年的秋天，再走出监狱时，商业的舞台已经更迭了足足三代人——从实业派企业家柳传志、张瑞敏，到PC时代的马云，再到移动互联网时代的程维、张一鸣、黄峥。商业环境与格局重构，游戏规则迅速迭代。

对于牟其中来说，那些“错过”的时代和梦想还能续上吗？没人知道。

加群提示

▶泰伯网目前建有六大领域社群：泰伯航空航天爱好者群、泰伯智慧出行交流群、泰伯智慧城市和数字政府交流群、泰伯信息技术交流群、泰伯智能制造交流群、泰伯全球读者交流群，入群请加泰伯小姐姐（微信：17864105751），同时备注您想进的群。

提供新闻线索请发送至邮箱：[e-mail]

深入阅读｜点击图片或标题

《精读》

⊙北斗三系统建成年，我国海洋、民航等关键领域开启替代GPS行动⊙地灾防治三年行动计划频出，地灾防治一张图拉动遥感需求⊙国家空间科学中心吴季：新航天与商业航天是两回事 | 高端访谈⊙从高管到高官，“航天系”渐入佳境⊙民营火箭融资秘密：发射价格或降至3.5万以下，有公司靠概念圈钱